那年那车那人

　　“三线”车队

　　要选派让毛主席放心的人去参加“三线”建设，是当时组建“三线”建车队原则。经过严格的政治审查，技术上的选拔，“三线”车队很快组成了。车队按五十辆为一个连的建制，配备司机、修理工和附属人员，五辆车五个司机外加一名班长和一个副班长（兼政治宣传员），五车七人制——这是在那个年代一个非常标准的战备车队模式。车队组建后，首先要进行保密教育：“驻地与所执行的任务不得外传！”到了驻地后与家属联系方式只能用“渡山”××代号信箱。保密工作慎之又慎，严格的保密为车队的出行蒙上了神秘的面纱。

　　几乎与此同时，省内大连、鞍山、抚顺等六个城市运输公司也组建了同样车队，统属为交通部运输总公司辽宁车队。

　　1965年秋季某日，从辽宁的东南西北汇集了一支人马，集结在沈阳南站苏军烈士塔下整装待发。随着列车一声长鸣，他们登上了南下的列车征程。在筹建“三线”车队的同时，从东北长春第一汽车制造厂，上千辆刚刚出场的解放牌大汽车也装上了列车驶向南方。也是几乎与此同时，人和车汇集到了四川成都。

　　入川第一课

　　经过几天几夜的长途跋涉，人和车顺利地到达了四川成都。稍事休整，沈阳车队的五十辆车各有其主。司机们把刚刚分到手中的新车擦了又擦，看来又看，他们各个喜笑颜开，瞅着新车，转动着方向盘，再摸摸明亮的风挡玻璃，兴奋得就像新娶回来的新娘似的。车对他们来说太重要了，那就是今后生活工作的伴侣，怎能不珍爱？

　　“好马配好鞍，我们来西南，建设大‘三线’，我们是先锋官。”这是一位青年司机在发到新车的当天写的几句诗。到达的第二天，在大邑县罪恶地主庄园参观，大家的兴奋和脸上的笑容消失了。这是入川的第一课——阶级斗争教育课。天下乌鸦一般黑，黄世仁和刘文彩都是一丘之貉。栩栩如生的泥塑，阴森恐怖的水牢，血泪的控诉又把他们带入了那万恶的旧社会。在展窗面前，有的人泣不成声，有的暗下决心，当天夜里，车队党支部就收到了几十封决心书和入党申请。第二天，满载着基地建设所需物资的五十辆解放车就像海上鼓满风帆的船只向基地渡口出发了。