那年那车那人

　　车行红一线，车停红一片

　　泥巴山在川云路上海拔并不算最高，但弯路、险情、塌方使这些惯于在北方平原驾车的司机们对“蜀道难”有了切身的体会。早起，天还蒙蒙亮，他们就从山脚下食宿站把车开出来，用大半天时间才把车开到山的垭口。此时，每辆车的水箱冷却系统都冒着热气，司机们称之为“开锅了”。他们心里都清楚，这是车爬山时用低速挡过多造成的。后来，他们通过向当地司机学习，在车上安装一个大水桶，用医院给病人打点滴的方式给水箱或刹车浇凉水冷却、降温，起到了一定效果。

　　山区的气候极不正常，就像小孩儿的脸说变就变。早晨，司机们在山脚下还穿着厚厚的棉衣，可到了中午车“开锅了”，他们也热得受不了，也只好脱掉棉衣，光着膀子穿着背心开车。这气候的变化对他们来说还算不了啥，他们最大的担心是行车安全问题。他们在过险要的宰羊山时他们总是要先开一个安全会，既解决一个畏惧心理，又要做到万无一失。在过雅砻江铁锁吊桥时，班长总是第一个先带头过去。他们又集思广益，提出了“礼让三先”（会车时即先慢、先停、先让），他们的这一举措得到了整个川云线上的认可和响应，并被基地指挥部多次通报嘉奖。

　　同样在车队驻地，邛崃修理工帮助当地老乡种地、收割、修理农具也得到了乡亲们的爱戴。还把上级来慰问发放的红宝书——毛主席著作送给当地老乡，与老乡共同学习。当地政府把一面写着“车行红一线，车停红一片”的锦旗送给车队，表达着他们的感激之情。

　　古道旁的墓碑

　　从成都至渡口全长一千多公里，充满了天险，汹涌咆哮的金沙河，大渡河上的铁索吊桥，传说中不知摔死了多少只山羊而得名的宰羊山，听起来就令人心惊肉跳。五十年代，国产故事片《山间铃响马帮来》的故事和电影的拍摄就发生在这里。当司机们开车看到竖立在道路两旁和山腰上的那些墓碑时肃然起敬，想起了当年在修筑这条路时，有多少解放军战士和民工献出了宝贵的生命。开车难，修路难，他们只有开好车才无愧长眠在这里的人们。

　　就在这次“三线”会战中，我们辽宁车队也有人长眠在这里。大连车队一个年仅二十几岁的电工在驻地邛崃为了给当地农民架设电缆线，不幸触电身亡。沈阳车队司机单传强胃肠疼痛的非常厉害仍坚持开车不下火线，当队友们把他送到医院治疗时，已经奄奄一息，那年他还不到三十岁。