那时的乘车漫忆

　　每个人都有乘车的经历，尤其是年关前后，乘车难的阴影时刻笼罩在心头，不少人为了能在除夕前赶回去，与家人团聚，不得不提前动身；欢聚过后，又不得不忍痛提前踏上返程。在交通发达的今天，尚且有乘车难的苦累，而上年纪的人对于多年前春运乘车难的经历，更是记忆犹新，甚至于谈乘车而色变了！而我——曾经与汽车有难解之缘，对于乘车今昔的变化，感触更独特、更深刻，不敢忘怀！

　　那时候，客车少旅客多，车站里整天有拉不完的旅客，每辆车出站都严重超员，用句行话说，“塞得实实在在”，拉旅客像拉货物，“多拉快跑”，一年到头都像在过春运。若是真到春运，乘车的艰难简直不能想象，说句不客气的话，好比是逃难、是打仗！

　　到了春运，候车室一天到晚都有旅客，摩肩接踵，熙熙攘攘。发往某地班车的牌子挂在半空中，离发车时间还有几个小时，牌子下面早早挤满一堆人，或坐或躺或闲聊或打扑克或酣然而眠。乘车难在每人心中都根深蒂固，已经习惯了，不会有人抱怨，只有默默忍受。时间如蜗牛，慢得不能再慢了，除了耐心等待没有更好的办法。

　　千呼万唤始出来，站务员终于出现了，神情庄重，一脸严肃，取下牌子，轻声说：某某地的旅客上车了。就这一句话，平平淡淡，无异于统帅下达的作战命令，旅客迅速行动起来，仿佛训练有素的士兵，以最快的速度站起来，背上行囊，跟随在服务员身后，其动作之迅捷令人瞠目，那是归心似箭的渴盼。长长的队伍里有老人有孩子，人人身背大包小包，谨小慎微地听从站务员的指挥。

　　到了车前，站务员说把行李装到行李架上。呼啦，人群争先恐后往车屁股涌去，车顶上站着装卸工，也是一脸严肃，命令道，装一件行李一毛钱，准备好零钱。立即有人热烈响应，高举一毛钱，“我有零钱，先装我的。”不一会车顶上堆起高高的行李，如骆驼的脊背。

　　车门始终没有打开，人群失去控制，乱哄哄挤作一团，矮小的站务员淹没在人群中，摇摇晃晃站不稳，气恼地断喝：站成一队，不站好不开门！旅客们坚决服从命令，站成一排。队形歪歪扭扭，有人跃跃欲试，时刻准备往前冲，抢占有利地形，冲进车门。服务员经验老道，不会让他们的“阴谋”得逞，再次发号施令，排成一队跟我走。于是，长长的队伍从车门转到车头绕到车尾，再绕回车门，队伍贴着车身转一圈，紧密团结在汽车周围。看看队伍站得比较整齐了，服务员宣布纪律，谁插队不检票！貌不起眼的站务员，此时此刻权重如官，随便说句话就有圣旨的份量。司机从里面拉开门，人群再次骚动起来，如若寻宝人经历艰难险阻终于发现了宝藏，难以抑制激动。站务员重申，插队不检票，并且现场惩治了一位不守规矩的旅客，把他从队伍里叫出来，警告说，最后检你的票！

　　惩一儆百，队伍整齐了，旅客规矩了，无人敢越雷池半步。检票开始了，吵闹声中旅客渐次登上车，回家的渴望几乎实现一半了，回望车下熙熙攘攘的人群，油然生出高高在上的快慰。

　　不一会儿，车里挤满了人，后面仍有一群旅客没有上车，司机一遍遍将旅客往车后部赶，走廊里填实了，三人座位上挤了四五个人，还要继续“压缩”，车上的人抱怨不让上，车下的人拼命往上挤，看看实在填不进去了，站务员费力地拉上门。

　　车下的旅客傻了，把服务员围在当心，苦苦哀求。站务员轻声说，你们从窗户翻进去。那些旅客毫不犹豫地执行命令，从车下往车窗里爬，如将士攀爬高大的城墙，里面有人拉，外面有人推，冒着摔伤的危险爬了进去。很快，窗口里面填实了。

　　仍有两位旅客上不去车，他们望着即将开走的汽车，几乎要哭，苦苦哀求站务员。站务员生硬地说，坐下一班车吧。这话几乎等同于骗人，下一班车什么时候发？不知道；能不能挤上去？没保证；重要的是抓住眼前的机会，不能错过。他们围住站务员求告，一定要让他们上去，就是坐到车顶上也行。司机理解他们的心情，说，跟我来。他们以为从司机门进去，不料，司机把他们引上了车顶，掀开天窗，让他们钻进去。不用担心摔下去，天窗下面全是人。两个人从天而降，直接从旅客头顶上插进去，好比木匠使用的楔子，把车里面的人群楔得更紧密了。对旅客来说，能让汽车把他们驮回家就行，谢天谢地！

　　客车行进，如老牛拉破车，吭哧吭哧，满载出发了，每小时最多行驶二三十公里，中途若有人下车，和上车一样艰难，少则十分钟，多则半小时。

　　挤上车如期归家的旅客，无疑是幸福的，那些乘不上车的旅客却要在候车室里倾听新年钟声了。独在异乡为异客，孤寂和无奈将成为永久的伤痛。不仅仅是这些，一连几天商店和饭店不开门，没吃没喝，处境更糟，要想离开这座留下苦痛记忆的城市，要耐心等待好几天。